Вы используете устаревший браузер. Этот и другие сайты могут отображаться в нём некорректно. Вам необходимо обновить браузер или попробовать использовать другой.
Май 2026 года в фестивальном календаре почти неизбежно вращался вокруг Канн. Это нормально: Каннский фестиваль остаётся тем местом, где авторское кино, индустрия, пресса, продажи, политика репутаций и будущий наградный сезон на несколько недель сходятся в одну плотную точку. Но если смотреть...
Поцелуй в кино давно стал чем-то большим, чем знак романтики. Он может быть кульминацией желания, символом социальной границы, актом вызова, жестом памяти, обещанием будущего, формой потери или просто точкой, в которой фильм неожиданно начинает говорить о человеке больше, чем целый монолог...
В 2000-е - компактная формула фильма как конструкции. В 2010-е - исповедь, дневник, ритм речи как характер. В 2020-е - уже почти культурная метка времени, где в первой фразе слышен целый медиальный и политический фон. Именно поэтому хорошие вступительные фразы так долго живут отдельно от самих...
Аниме давно перестало быть просто японской анимацией в узком производственном смысле. Сегодня это огромная культурная система, в которой сошлись кинематограф, телевидение, манга, музыка, игрушки, видеоигры, международный прокат, стриминговые платформы, фестивали, фанатские сообщества и редкий...
Если двигаться по хронологии, то спорное кино почти сразу показывает две базовые модели. Первая - фильм вызывает скандал, потому что сам материал кажется обществу слишком дерзким. Вторая - фильм становится полем спора не только из-за того, что он изображает, но и из-за того, как именно он это...
Апрель в фестивальном календаре почти всегда выглядит как промежуточный месяц. Большие европейские и североамериканские индустриальные вершины ещё впереди или уже позади, зато именно в апреле особенно хорошо видно живое состояние кино прямо сейчас. Не в виде абстрактного списка будущих наградных...
У хорошего фильма есть десятки способов захватить зрителя сразу: изображением, музыкой, монтажным ударом, лицом, паузой, движением камеры, титром. Но особая магия начинается там, где кино решается открыть себя фразой. Одной репликой. Одним голосом за кадром. Одним коротким предложением, после...
О спорных фильмах часто говорят слишком просто. Как будто существует отдельная полка для скандального кино, где собраны фильмы, которые кого-то шокировали, были где-то запрещены, вызвали возмущение церковных организаций, прессы или родителей, а потом вошли в историю. Но на длинной дистанции...
В XXI веке романтическое кино перестаёт быть единым жанровым телом. Оно распадается и одновременно расширяется. Часть фильмов уходит в авторскую медитацию, часть соединяет любовь с травмой, памятью или историческим давлением, часть возвращает романтическую комедию, но уже в более горьком и...
Очередная подборка фильмов, в которых так или иначе задевается вопрос петли времени, временного повтора и странной замкнутости событий. Здесь рядом оказываются совершенно разные страны, жанры, стили и сюжеты: от известных голливудских фантастических боевиков до редких локальных, независимых и...
Японская "новая волна" удобна для мифологизации. Обычно её сводят к нескольким режиссёрам 1960-х, к короткому периоду студийного бунта и к набору радикальных названий, которые давно вошли в канон. Но такой подход обедняет сам предмет. Nūberu bāgu важна не только как исторический всплеск, а как...
Если старый разговор о культовых кадрах строился вокруг канона и музейной узнаваемости, то современный разговор устроен иначе. Кадр сегодня живёт не только в истории кино, но и в лентах, мемах, реакциях, коротких роликах, обложках, монтажах и повторных цитатах. Поэтому полезно смотреть на...
Берлинале удобно описывать как один из трёх главных европейских фестивалей, но такая формула слишком бедна для его реальной истории. Канны традиционно ассоциируются с гламуром, Венецией - с престижем и исторической глубиной, а Берлин слишком часто сводят к политичности и холодной фестивальной...
К началу 1990-х Дракула в кино находился в странном положении. Персонаж никуда не исчезал, но его образ был рассеян по инерции поздних продолжений, телепродукции, дешёвых ответвлений и общему вампирскому фону, где имя графа всё чаще работало как готовый знак. В этот момент фигура Дракулы...
Если XX век учился строить действие как физику и дисциплину, то XXI век начал спорить о балансе между реализмом и цифровой вседозволенностью. Две тенденции всё время тянут жанр в разные стороны. Первая требует документальной убедительности, практических трюков и понятного пространства, вторая...
Самые культовые кадры в кино: от истоков до 1970-х
Если в статье про 1980-е - 2020-е культовый кадр легко переходил в мем и начинал жить в цифровой среде, то раннее кино работает по другой логике. Здесь кадр становится культовым не потому, что его бесконечно тиражируют в коротких роликах, а...
Продолжаем изучение развития кинематографа в Японии в жанре ужасов. В этой части приступим к изучению современных направлений и течений, так же по десятилетиям
2000-е: страх перед сетью, городом и следом человека
2000-е закрепляют то, что 1990-е только начертили: японский ужас делает главной...
Продолжим изучение этого яркого жанра по малоизвестным фильмам уже в 21 веке.
2000-е годы
С начала 2000-х криминальное кино становится глобальным по-настоящему: зритель массово открывает для себя, что жанровые открытия часто происходят не в центре голливудской системы, а на её периферии...
Экшен как жанровая форма не возник одномоментно. Он собирался из трюкового кино и приключенческой драматургии, затем встроил в себя военную и криминальную фактуру, а после стал промышленным языком действия, где смысл передаётся не столько репликой, сколько пространством, ритмом монтажа, звуком...
Я посмотрела за вас и это не стоит смотреть! Это не полноценные рецензии, а фиксация опыта просмотра фильмов, которые я остановила на середине или раньше, либо досмотрела через силу. В каждом пункте сначала идёт то, как это ощущалось в процессе, затем сразу после времени остановки (или отметки...